清晨，我站上布呂爾臺階俯瞰易北河，橫跨的大橋上早已行人匆匆、公交蜿蜒；徜徉在城市空間，我努力尋找茨溫格宮中的那棵“中國樹”，《君主的行列》提到的那抹杏黃……知道這是哪里嗎？德雷斯頓老城。

　　眼前的德雷斯頓，巴洛克式的大庭院里，褐黃的土、碧綠的草相伴相隨著一直延伸到近乎半圓的鐘樓前，圓頂的窗、仿佛整齊劃一的帷幔，圍住這處大院子，將時間“唰”地拉回撒克森時代。綠色的穹頂在天青色的背景里分外亮眼。

　　撒克森時代的德雷斯頓讓當地人自豪：這里云集了歐洲最好的建筑師和畫家、音樂家，精美的藝術品收藏、美輪美奐的巴洛克風格教堂、賞心悅目的街巷等蜚聲歐洲。無怪乎19世紀初的哲人稱其為“易北河上的佛羅倫薩”。

　　茨溫格宮微黃的石頭外墻，常常有煙熏火燎的痕跡；黑色的、金色的、綠色的、橘紅色的屋頂高高低低，如同“哆來咪發”般跳動的音符，邀請天公聽他吟。以茨溫格宮為中心，這座有著800年歷史的老城在1945年的轟炸中成了廢墟。統計顯示：內城15平方公里被徹底摧毀，其中包括民宅14000棟、學校72所、醫院22家、教堂19座、大型賓館31座、百貨公司31家，約2.5萬人喪生。

　　有人曾統計，德雷斯頓老城的廢墟，殘石斷瓦總體積超過2500萬立方米，而古建筑瓦礫則有1800萬立方米。

　　戰后老城重建，規劃先行。是清理干凈廢墟后重建，還是尊重舊貌、恢復舊時老城？備選規劃方案很多，參與者爭論不休、莫衷一是。1946年6月，赫伯特·科勒特展示了他的重建方案。方案提出，歷史建筑要盡可能按原貌重建，城市的樣貌也應該尊重歷史。這個方案最終被政府采納。

　　政府首先從法律層面實施舉措，以法規律條構建保護屏障。《聯邦建筑法》《城市建設促進法》《城市規劃法》《城市更新和開發法》《住宅改善法》等法律，都將歷史遺產保護納入其中。甚至在《收入稅法》中，通過減稅、優惠稅率等方式，鼓勵人們購買和維護具有保護價值的歷史建筑。

　　因為資金等原因，老城的重建進程十分緩慢。1990年后，政府撥款力度大增，民間組織的募捐活動也活躍起來，一大批項目開始了真正的修補工程。2005年以后，老城的修復工作主要由大學承擔，項目范圍漸漸擴大，至今還在繼續。

　　舊城改造資金來源主要有三個渠道：一是政府設立專項基金；二是自籌資金，法律規定保護文化遺產是私人遺產擁有者的義務，修繕私人古建筑，必須以私人自籌資金為主；三是企業投資古建筑保護項目，企業就有免稅、減稅待遇。

　　德雷斯頓及歐洲各地的人們，捐錢出力自覺成為志愿者、發起成立基金會，參與老城的每一個項目。德雷斯頓甚至還與考文垂聯手成立了城市信托基金，人們也紛紛加入其中，大家共同的想法是：城市必須修復。

　　我們去茨溫格宮參觀時，西面宮殿的腳手架正在拆卸，工作人員說：修了5年，剛剛完工。他們在1800萬立方米的老城廢墟中找出基本完好、可能重要的建筑殘件，逐一收集、編號，有條不紊地碼放好，相信有朝一日一定能用上。

　　德雷斯頓圣母大教堂是世界上最美的巴洛克風格教堂之一，建于18世紀20至40年代。大轟炸后，教堂僅剩下13米高的斷壁殘垣，廢墟一放就是半個世紀。1990年，知識分子和藝術家組成的民間組織“喚起德雷斯頓”，開始為重建圣母教堂募捐，所籌資金占重建款的3/4，總數為8000多萬歐元。

　　重建教堂，人們在廢墟上，用上萬份舊圖片、舊影像，經年累月地比照一個個構件殘片，挑出能用的，這一干就是11年，速度和精細程度都宛如“繡花”。最后的成果是，重建圣母教堂的建筑材料43%從廢墟中來。

　　宮殿附近的奧古斯特老橋，修了5年，2022年也成功修復。當我們走到清澈的易北河邊，憑欄眺望滄桑的老拱橋，1、2、3……細數過去，9個深淺不等的橋拱，托起了優雅微凸的長橋。橋上，黃色的公交電車長長的“辮子”清晰可見；幾輛顏色各異、個頭矮矮的小轎車在低速行駛中；最多的當然是行人，他們或獨自趕路，或結伴而行，橋頭處聚了數十人，正在聽人講話，推測應是游人。

　　徜徉在德雷斯頓老城，看著眼前新老交織的城市風貌，想象著當年那滿城的廢墟，想象著當地人七十年如一日固執地修復。德雷斯頓和許多城市一樣，寫下了一本關于老城、關于歷史的書。（作者單位：同濟大學）